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LOS NIÑOS NACEN 
“Cuando nazca tu niño, hazte niño y crece con él.” 

 

Por Gabriel J. Zanotti 
Fuente: http://gzanotti.blogspot.com.ar/2013/10/los-ninos-nacen.html  

 

 

 
 He “atendido” a muchos chicos y chicas entre sus 18 y 25 años, como profesor y confidente. Los he 
visto sufrir al extremo su búsqueda del amor sincero, sus expectativas frustradas, sus problemas 
vocacionales, sus peleas con sus padres, sus angustias, sus obsesiones, sus fobias, sus corazones abiertos, 
heridos y anhelantes, y su escepticismo, su desencanto, su rabia, su llanto. 

 Diez o veinte años después, los veo, a muchos de ellos, felices, radiantes, colocando las fotos de sus 
hijos en Facebook. Es como si todo hubiera sido curado, redimido, por esos dos ojitos indescriptiblemente 
bellos. Y no es que nacieran de una primera relación perfecta. Muchos de ellos nacieron cuando no eran 
deseados, de la pareja odiada o repentina, de la situación difícil, del imbécil con el que no sé cómo me casé, 
de la loca esa, etc. Otros nacen de una mejor relación, pero después de muchos años de frustración y 
búsqueda en todo sentido. 

 Pero nacen. 

 La vida se abre paso. Allí, en el medio de todos nosotros, los neuróticos woodyallinescos que los 
trajimos al mundo, está él, el divino perverso polimorfo, poli-morfando todo y mirando divertido a estos locos 
adultos que constituyen su insólito mundo. Allí, en medio del abuelo con pañales, de la tía soltera e histeroide 
que dice “suerte que no me casé”, del padre que no entiende nada, de la madre que abraza 
desesperadamente a su niño, su único hombre confiable; en medio de tíos con cara de póker y sobrinos 
mirando todo el día a su celular, en medio de todos ellos, en medio de todos nosotros, con nuestro presente 
pintoresco y nuestro pasado angustioso, está él. El niño. Él nació. Y con su vida, con sus llantos, sonrisas y 
miradas, con el pipí que sale para cualquier lado y su olorosa y adorable caquita, con sus gu-gu, ga-ga, gue-
gue, que anuncian el habla que está aprendiendo, con su fiebre que sube y que baja, con su quedarse 
dormido en nuestros brazos, derritiendo nuestras entrañas, con todo eso, parece decirnos que… Basta. Que 
la vida sigue, que no hay tiempo para angustias. El bebé parece redimir nuestro aferramiento a la 
neurosis. El pone las cosas en su lugar y le da a todo su justa importancia. Ya no hay tiempo para 
nuestros pequeños odios, rencores y pases de factura; algunos parientes que parecían ser una 
molestia de repente dejarán de serlo y otros se borrarán de golpe, y sabremos apreciar la diferencia 
entre ayudar y molestar, entre hablar y decir sandeces, entre tomar decisiones o vivir paralizados en 
duelos no resueltos. No, ya no hay tiempo: ellos mandan y si somos neuróticos normales sabremos 
obedecer. 

 Pero cuidado, no es automático, y no es mágico. Si nos distraemos, puede ser un parche que dure un 
buen tiempo, pero cuando el último pájaro del nido voló, volveremos a lo de siempre. ¿No era un tiempo para 
recomenzar? Cuando ese bebé tenga 40 y sea igual de tonto que nosotros, ¿no habremos pasado nuestra 
amargura de una generación a otra? Ese nacimiento, ¿no era un momento para crecer nosotros también? Y 
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de ese crecimiento, ¿no saldrá acaso un diálogo cotidiano, diario, permanente, al principio como canción de 
cuna y luego como la mirada verdaderamente adulta que el hijo necesita? Y de ese crecimiento, de ese 
haberse dejado transformar por la vida, ¿no saldrán años con más sabiduría? También he visto 
amigos de mi edad que han convertido su paternidad en una ofrenda y aunque estén más gordos, su 
mirada ha aligerado el peso de sus neurosis juveniles. Y sus hijos, aunque humanos, tienen la mirada 
hacia adelante. 

 Los niños nacen. Como la luz del sol en una mañana de verano, ellos limpian y cauterizan las 
heridas de nuestro corazón: sus ojos limpian los nuestros. Pero no mágicamente. Cuando nazca tu 
niño, hazte niño y crece con él. Es una segunda vida, una segunda oportunidad, una bendición, una 
verdadera redención. 

 


