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BXVI: EL HOMBRE DE LAS PARADOJAS  
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Su audición se había resentido; por el ojo izquierdo ya no 
veía bien; el cuerpo encorvado. No parecía enfermo, pero 
el cansancio se había apoderado de toda su persona, 
cuerpo y alma, ya no se podía ignorar.  

Peter Seewald 
 

        Nuestro último encuentro se remonta a hace unas diez semanas. El Papa me 
recibió en el Palacio Apostólico para continuar con nuestros coloquios orientados a 
trabajar sobre su biografía. Su audición se había resentido; por el ojo izquierdo ya no veía 
bien; el cuerpo encorvado. Se le veía muy delicado, aún más amable y humilde, y 
totalmente reservado. No parecía enfermo, pero el cansancio se había apoderado de toda 
su persona, cuerpo y alma, ya no se podía ignorar.  

        Hablamos de cuando desertó del ejército de Hitler, de su relación con sus padres, de 
los discos con los que aprendía idiomas, de los años fundamentales en el «Mons 
doctus», en Frisinga, donde desde hace mil años las elites espirituales del país son 
introducidas en los misterios de la fe. Aquí dio sus primeras predicaciones ante una 
público escolar, como párroco acompañó a los estudiantes y en el frío confesionario del 
Duomo escuchó las penas de la gente. En agosto, durante un coloquio de hora y media 
en Castel Gandolfo, le pregunté cómo le había afectado el caso Vatileaks. "No me dejo 
llevar por una suerte de desesperación o dolor universal -me respondió-, simplemente me 
parece incomprensible. Incluso considerando a la persona (Paolo Gabriele, ndr.), no 
entiende qué podemos esperar. No consigo penetrar en su psicología". Sin embargo, 
sostenía que ese caso no le había hecho perder el norte ni le había hecho sentir la fatiga 
que supone su papel, "porque siempre puede suceder". Lo importante para él era que en 
el desarrollo del caso "se garantice en el Vaticano la independencia de la justicia, que el 
monarca no diga: ¡ahora yo me hago cargo!".  

        Nunca le había visto tan exhausto, casi postrado. Con las últimas fuerzas que le 
quedaban llevó a término el tercer volumen de su obra sobre Jesús, "mi último libro", me 
dijo con una mirada triste cuando nos despedimos. Joseph Ratzinger es un hombre 
inquebrantable, una persona siempre capaz de recuperarse rápidamente. Mientras dos 
años atrás, a pesar de los primeros achaques propios de su edad, parecía aún ágil, casi 
joven, ahora percibía cada bandeja que llegaba a su escritorio de parte de la Secretaría 
del Estado como un golpe.  

        "¿Qué debemos esperar aún de Su Santidad, de Su pontificado?", le pregunté. "¿De 
mí? De mí, no mucho. Soy un hombre anciano y las fuerzas me abandonan. Creo que 
basta lo que he hecho". ¿Piensa en retirarse? "Depende de lo que me impongan mis 
energías físicas". Ese mismo mes escribió a uno de sus doctorandos que el siguiente 
encuentro sería el último.  

        Llovía en Roma, en noviembre de 1992, cuando nos encontramos por primera vez 
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en el Palacio de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Su apretón de manos no era 
de esos que te rompen los dedos, su voz era del todo insólita para un «panzerkardinal», 
leve, delicada. Me gustaba cómo hablaba de las cuestiones pequeñas, y sobre todo de 
las grandes; cuando ponía en discusión nuestro concepto de progreso e invitaba a 
reflexionar sobre si verdaderamente se podía medir la felicidad del hombre en función del 
producto interior bruto.  

        Los años le pusieron duramente a prueba. Se le describió como perseguidor 
mientras que era perseguido, el chivo expiatorio al que cargar con todas las injusticias, el 
"gran inquisidor" por antonomasia, una definición tan adecuada como la de equiparar gato 
con liebre. Sin embargo, nunca nadie le oyó quejarse. Nadie ha oído salir de su boca una 
mala palabra, un comentario negativo sobre otras personas, ni siquiera sobre Hans Küng.  

        Cuatro años después pasamos juntos muchas jornadas para hablar del proyecto de 
un libro sobre la fe, la Iglesia, el celibato, el insomnio. Mi interlocutor no daba paseos por 
la sala, como suelen hacer los profesores. No había en él la más mínima huella de 
vanidad ni de presunción. Me impresionó su superioridad, su pensamiento no salía al 
paso de los tiempos y me sorprendió en cierto modo oír respuestas pertinentes a los 
problemas de nuestra época, aparentemente casi irresolubles, tomadas del gran tesoro 
de la revelación, de la inspiración de los padres de la Iglesia y de las reflexiones de aquel 
guardián de la fe que tenía sentado ante mí. Un pensador radical –esa fue la impresión 
que me causó– y un creyente radical que sin embargo en la radicalidad de su fe no 
agarra la espada sino otra arma mucho más potente: la fuerza de la humildad, de la 
sencillez y del amor.  

        Joseph Ratzinger es el hombre de las paradojas. Lenguaje suave, voz fuerte. 
Mansedumbre y rigor. Piensa en grande pero presta atención al detalle. Encarna una 
nueva inteligencia al reconocer y revelar los misterios de la fe, es un teólogo pero 
defiende la fe del pueblo contra la religión de los profesores, fría como ceniza.  

        Del mismo modo que él mismo era equilibrado, así era su modo de enseñar; con la 
ligereza que le era propia, con su elegancia, su capacidad de penetración, que hacía 
ligero lo que era serio, sin privarlo del misterio ni banalizar su sacralidad. Un pensador 
que reza, para quien los misterios de Cristo representan la realidad determinante de la 
creación y de la historia del mundo, un amante del hombre que ante la pregunta sobre 
cuántos caminos llevan a Dios no tenía que reflexionar mucho para responder: "Tantos 
como hombres hay".  

        Es el pequeño Papa que con su lápiz ha escrito grandes obras. Nadie antes que él, 
el mayor teólogo alemán de todos los tiempos, ha dejado al pueblo de Dios durante su 
Pontificado una obra tan imponente sobre Jesús ni ha redactado una cristología. Los 
críticos sostienes que su elección ha sido un error. La verdad es que no había otra 
opción. Ratzinger nunca buscó el poder. Se sustrajo al juego de las intrigas en el 
Vaticano. Siempre llevó una vida modesta de monje, el lujo le resultaba extraño y un 
ambiente con un confort superior al estrictamente necesario le resultaba completamente 
indiferente.  

        Pero vayamos a las pequeñas cosas, a menudo más elocuentes que las grandes 
declaraciones, los congresos o los programas. Me gustaba su estilo pontificio, que su 
primer acto fuera una carta a la comunidad hebrea, que retirara la tiara de su escudo, 
símbolo del poder terreno de la Iglesia; que en los sínodos de los obispos invitase 
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también a hablar a los invitados de otras religiones –otra novedad.  

        Con Benedicto XVI, por primera vez, el hombre de arriba ha participado en el 
debate, sin hablar de arriba abajo sino introduciendo esa colegialidad por la cual luchó en 
el Concilio. Corregidme, decía, cuando presentaba su libro sobre Jesús, que no quería 
anunciar como un dogma ni colocar el sello de la máxima autoridad. La abolición del 
besamanos fue la más difícil de llevar a cabo. Una vez tomó del brazo a un antiguo 
alumno que se inclinó para besarle el anillo y le dijo: "Comportémonos normalmente". 
Tantas primeras veces. Por primera vez un Papa visitó una sinagoga alemana. Por 
primera vez un Papa visitó el monasterio de Martin Lutero, un acto histórico sin igual.  

        Ratzinger es un hombre de la tradición, se confía voluntariamente a lo que está 
consolidado, pero sabe distinguir lo que es verdaderamente eterno de lo que es válido 
sólo para la época en que emerge. Y si es necesario, como en el caso de la misa 
tridentina, añade lo viejo a lo nuevo, porque estando juntos no reducen el espacio 
litúrgico, sino que lo amplían.  

        No lo ha hecho todo bien, ha admitido errores, incluso aquellos (como el escándalo 
Williamson) de los que no tenía ninguna responsabilidad. Ningún fracaso le ha hecho 
sufrir más que el de sus sacerdotes, aunque ya como prefecto tomó las medidas que le 
permitieran descubrir los terribles abusos y castigar a los culpables. Benedicto XVI se va, 
pero su herencia se queda.  

        El sucesor de este humilde Papa de la era moderna seguirá sus pasos. Será uno 
con otro carisma, con otro estilo, pero con la misma misión: no incentivar las fuerzas 
centrífugas sino aquello que mantenga unido el patrimonio de la fe, que infunda coraje, 
que anuncie un mensaje y dé un auténtico testimonio. No es casual que el Papa saliente 
haya elegido el Miércoles de Ceniza para su última gran liturgia. Mirad, parece querer 
decir, era aquí adonde os quería llevar desde el principio, este es el camino. 
Desintoxicaos, serenaos, liberaos de la zozobra, no os dejéis devorar por el espíritu del 
tiempo, no perdáis el tiempo, desecularizáos.  

        Aligerar la carga para aumentar el peso es el programa de la Iglesia del futuro. 
Privarse de la grasa para ganar vitalidad, frescura espiritual, no como una última 
inspiración o fascinación. Belleza, atractivo, en el fondo también fuerza, para hacer frente 
a una tarea que se ha hecho tan difícil. "Convertíos", dice usando las palabras de la Biblia 
al marcar la frente de los cardenales y abades con las cenizas, "y creed en el Evangelio". 
"¿Usted es el final de lo viejo –pregunté al Papa en nuestro último encuentro– o el inicio 
de lo nuevo?". La respuesta fue: "Las dos cosas".  

  


